Leite Condensado

Houve um tempo (que durou anos!) em que a Ana comprava uma peça de roupa e usava-a até a desgastar, até se sentir apertada ou o tecido rasgar ou desbotar. Namorava-a, devagarinho, na montra da loja, e, depois de a comprar, vesti-la tornava-se uma rotina que a preenchia.

Mas, certo dia, a Ana apercebeu-se que gostava de experimentar.

(Eu sei que, ao falar de carros, podemos usar a expressão test drive, quando temos a oportunidade de conduzir um modelo sem o comprar, sem qualquer compromisso, para termos a certeza da nossa futura decisão de compra. No caso da Ana, não sei se existe uma expressão em inglês; mas o que ela faz é, basicamente, a mesma coisa.)

Há uma política nas lojas em que compra que lhe permite devolver a peça ao fim de um determinado número de dias. Por isso, ela compra, guarda o talão na carteira, e veste-a, entusiasmada. Não assume qualquer compromisso, porque sabe que a pode devolver a qualquer altura e reaver o dinheiro gasto. Só tem de ter cuidado com um pormenor: não causar danos que impeçam a devolução. Danos irreversiveis, que não podem ser disfarçados, são inimigos de quem gosta mais de experimentar do que de adquirir.

Infelizmente, experimentar tem um limite temporal bem definido. A Ana adora experimentar mas há uma altura em que é obrigada a decidir. Se a devolve, e prossegue até à próxima loja, para comprar (e, depois, devolver), a peça de roupa da coleção mais recente, ou se assume que a quer a full time, que é mesmo dela, e deixa passar o prazo de devolução.

É que, depois de tomada a decisão, já não pode voltar atrás.

Por vezes acontece-lhe devolver uma camisola e cruzar-se, uns dias depois, com outra mulher que a traz vestida. Sente uns ciúmes inexplicáveis, irracionais, e apetece-lhe gritar: “hey! Essa era minha!”. Foi, já não é. Tiveste a tua oportunidade, Ana. Desperdiçaste-a porque quiseste experimentar outra e, agora já não há à venda. Essa saudade que estás a sentir é culpa tua.

Por outro lado, se optar por não a devolver, sabe que tem de lhe dar uso. Se nela investiu o seu dinheiro, deve vesti-la. Não pode esquecê-la a um canto, e continuar a experimentar desenfreadamente outras peças de roupa que tenciona descartar quinze dias depois.

Acho que a Ana se habituou a esta nova rotina de comprar, devolver, reaver o dinheiro e comprar outra peça que lhe desperte o interesse, por ser novidade, ou por outro qualquer motivo que nem ela sabe explicar. Não sei se é a sensação de querer algo novo, de fugir da rotina, de vivenciar experiências distintas sabendo que não se está a comprometer.

Não possui, na verdade, mas não se chateia.